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Prefazione

Questo e un romanzo bello quanto effrazionale e indelimitabile. Ma s sa che la non
categoriaita di una prosa contribuisce a suo fascino a alla sua valorizzazione.
Quando diciamo "effrazionale" e "indelimitabile" intendiamo la stessa cosa:
L'amicizia eroica infatti fuoriesce da ogni condizione di reperibilita linguistico -
semantica degli ultimi trent'anni ameno. E cio a causa della compostezza del
linguaggio (articolato secondo un canone alto e volutamente arcaicizzante), della
prevalenza del dialogo (mainteso proprio come filosofico nella sua accezione piu alta
e non lontana dal modello platonico prima e cinquecentesco dopo), dell'esigenza di
un'etica di fondo assolutamente mai eteronoma e pedissequa, ma viceversa mobile
nella sua ricerca di fondazione (prodotta attraverso la fluidita di una scrittura greve di
interrogative e di percors dialettici) e infine stabile al centro della sua conquista.
Un'etica che si confronta esclusivamente con il concetto di ricerca gnoseologica della
verita "etica’ e mai con |'approvazione tal quale di un comportamento cosiddetto
"civile".

Cosi anche va letto I'argomento dell'intero romanzo e cioe |I'omosessualita come
possibilita di approfondimento conoscitivo ed estetico, anche come privazione o al
contrario sublimazione, anche solo accennata come magistero dell'amicizia, come
accordo silenzioso ed empatico sulla via di una ricerca interiore, e infine che non
viene vissuta come privazione di un bene, ma a contrario come rivelazione di
un'affezione piu grande, dovesse essa passare anche sotto il velo della complicita
silenziosa e non attraverso la spudorata affermazione di una conquista sociale.

Ché anzi giocato su una chiave assolutamente inattuale ma senza accenno di nostalgia
di genere letterario, e forse prosssma ad una modellistica romantica (s veda l'esito
tragico che accompagna |'educazione sentimentale dei due protagonisti del testo),
L'amicizia eroica presuppone davvero che attraverso la distillazione "spirituale’
dell'amicizia il tema dell'omosessualita seppur mai eufemizzato venga risolto come
insegnamento di un piu ato desiderio di conoscenza.



Aggiungiamo che per "spirituale” intendiamo con Semeraro e non certo un ente
autonomamente fondato ed immateriale, ma il risultato dell'inclinazione estetica e
pertanto platonicamente "amorosa’ e veritativa. Nulla di bassamente clericale quindi,
ma proprio invece la necessita di una fondazione "autonoma’' del valore di elevazione
di conquista. "Spirituale” diventa sinonimo di "eroico", laddove le citazioni di esempi
eroici di amiciziadella cultura greca, quali abbondano nel testo, non rappresentano la
necessita di giustificare l'inclinazione verso la bellezza su di un canone autorevole,
bensi il naturale accordo di uno spirito "realmente” classico e votato al superamento
di ogni etica falsificante quanto banale. "L'amicizia eroica non € un vincolo d'amore
perché I'amore e legato ala passione; e poi non € un vincolo, € soltanto un rapporto
nato da una affinita spirituale in cui I'uomo si riconosce nell'altro”, fa dire |’ autore in
un dialogo trail protagonistaeil suo figlioletto.

Ma questo romanzo gode persino di un altro aspetto apparentemente in contrasto con
Il sua andamento generale e quindi con la sua struttura dialogica.

Infatti nonostante I'ampia argomentazione, il flusso dialettico costruito per dialoghi
frequenti a libro non manca la consapevolezza o I'illuminazione che tuttavia ogni
fatto assertivo, ogni riflessione per quanto fondata su di una maieutica del senso e
non dell'affermazione tal quale di una verita immobile, € anche irrimediabile persa
nel confronto con la vita. Questa apparente tarlatura dell'indefettibile sistema
gnoseol ogico del romanzo che puo ben dirsi filosofico risulta essere tuttavia un punto
di vantaggio.

Vogliamo dire che nell’Amicizia eroica e soprattutto nelle sue parti conclusive
sembra rivelarsi (ed e questo uno dei meriti maggiori di Semeraro) I'esistenza di un
altro spazio esistenziale, vitale, che neanche la riflessione puo coprire e che solo la
nostalgia accarezza. Come se insomma davanti alla sproporzione tra la grandezza
dell'amore per il simile e la necessita procreativa dell'amore eterosessuale nessuna
riflessione possa interpolarsi. Una simile nostalgia da intendersi senz'altro come
nostalgia finanche ultrabiografica, di quella specie che per esempio Antonio Prete
chiama "nostalgia del non vissuto" riferendola al'opera di Baudelaire e Leopardi,
sfruttando la fase epilogativa del testo o organizza nella sua configurazione narrativa
finale.

Non lontana, ameno nelle sfumature tonali per I'irrimediabilmente perso o nelle
oscillazioni finali oltre il genere stesso della scrittura (si veda una sorta di finale post
- epilogo, quas una confessione confidenziale che chiude il libro), oltre insomma lo
spazio letterario stesso, apparentandosi in questo ad un certo tipo letterario
proustiano, L'amicizia eroica viene ad indicizzarss come un'opera in qualche modo
non classificabile, davvero fuori dai generi, sebbene nel canone illustre del romanzo
filosofico o del dialogo romanzato. Un romanzo che riassume la biografia pur
nell'effervescenza della trasfigurazione estetica, e che interseca la stessa biografia
sempre nell'eterobiografia, cioe pur sempre nella biografia di un "altro”, pur in
sintesi, in accordo con un "melos’ sotterraneo, quanto quasi silenzioso, come di un
ritmo, di una nozione di ritmo di fondo che accompagna il lettore avvincendolo per
tuttala sua estensione.

Prof. Michelangelo Zizzi dell'Universitadi Lecce
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Assis, lacittadi S. Francesco, si erge su uno sperone del monte Subasio nellaridente
regione dell’Umbria, in una stupenda posizione dominante la pianura. Una cittadina
ove serpeggiano erte e anguste stradine che s inerpicano lungo quella diramazione
montuosa e che mettono a dura provalalenaeil vigore fisico di chi vuole affrontarle
e che, sulla via ddl ritorno, s trasformano in pendii e discese, dando a cuore la
sensazione di avere conquistato una dimensione di vita che tanta pace da all’animo. E
lungo quel vicoli si aprono dei negozietti colmi di ricordini, statuette e piccole palein
legno finemente istoriate, ove sono raffigurate immagini di S. Francesco che ogni
turista porta con sé, quasi come cimeli, per adornare la parete di un angolo della
propria casa, ove Spesso S posa lo sguardo raccolto e trepidante di chi vuole
Impetrare unagraziaa Poverello di Assisl.

Qui Roberto arrivo per iniziare una nuova vita, lontano dal rumoroso mondo che
aveva lasciato, ma nel quale sarebbe tornato, dopo il conseguimento della laurea, per
inserirsi anche lui in quella struttura sociale, dedicandos al lavoro e coglierne i frutti
giustamente meritati.

Era nel fiore dei suoi anni, ne aveva compiuti ventidue, ed era dotato di un fisico
agile, atletico, reso vigoroso da un complesso muscolare che facevaricordare, achi lo
guardasse, gli antichi atleti greci immortalati dalla scultura. Le sue gambe erano dritte
come colonne di marmo e reggevano un torso armonicamente proporzionato da cui si
sprigionava una forza attrattiva che allettava e seduceva non solo il gentil sesso ma
anche quello cosiddetto forte; gli uomini, anche se virili, s sentivano quas esseri
inferiori rispetto a lui. Sentimento questo che, pero, pur rasentando I'invidia e un
lieve cruccio astioso, sl risolvevaalafine in un moto d’animo misto dammirazione e
d'inconscio e malcelato desiderio di diventare suo amico.

Il suo volto aveva dei lineamenti marcati e, quando era illuminato dal sorriso, i suoi
occhi, forniti di lunghe ciglia, vibravano di una luce e di uno splendore cui
difficilmente ci si poteva sottrarre. Ma quello che piu colpiva I’ attenzione di chi lo
guardava erano i capelli biondi, quasi di seta, come un’amica di sua madre li aveva
definiti; e quella chioma incorniciava un viso dolce, a volte malinconico, che
riportava ala memoria il famoso verso di Dante: ‘biondo era e bello e di gentile
aspetto’.

In piu Roberto credeva fermamente nell’ amicizia‘eroica tra due persone dello stesso
sesso quale il mito greco-romano (Achille-Patroclo, Oreste e Pilade, Eurialo e Niso
€cc.) aveva tramandato attraverso i poemi eroici, che avevano eccitato la sua fantasia.
E lui desiderava rivivere con tutto il suo essere quella comunanza di vita e d’idee,
quell’ affinita di sentimenti e reciproca stima, quegli impulsi di penetrare nelle
emozioni dell’uno nell’ altro, di scusare umanamente, di perdonare, di accogliere nella
propria mente e nel proprio cuore le aspettative dell’atro, di afferrare il senso della
verita dell’amico, facendola sua. E infine, stabilire una relazione tra piu idee e fatti
che potesse procurare giovamento e conforto a entrambi, e che avrebbero dimostrato



nel dedicars a bene reciproco con coraggio, altruismo e spirito di sacrificio, offrendo
anche lavitaall’amico in pericoli estremi.

Cosi in queste emozioni eroiche egli realizzava il senso della fratellanza umana che,
rinunciando alaforza, alla vendetta e alla punizione, portava a perdono.

Ma spesse volte la madre, una valente e saggia pianista, dalla quale egli aveva
ereditato la passione per la musica, gli rimproverava la sua ingenuita che chiamava
colpevole. E spiegava cosi: “Roberto, tu devi ancora imparare a vivere. Sei troppo
ingenuo e non so come definire la tua ingenuita. L’ ingenuita &€ una dote di un essere
umano che per semplicita d'animo conserva I’innocenza e il candore nativi e non
pensa a male né crede possa esistere negli atri. Pero € una parola che ha una duplice
coloritura, si puo riferire a persona molto giovane nella quale I'ingenuita é il riflesso
della sua purezza e innocenza, e cio € giustificato dall’ eta stessa; oppure a un adulto
nel quale I'ingenuita pud essere una virtu quando consiste nel candore dei pensieri,
dei moti d’animo e azioni, lontani dalla malizia. Pero, bada bene, puo essere anche un
difetto in quanto gli impedisce di usare |’avvedutezza e, posso anche dire, la
scaltrezza di cui ha bisogno per non dire o fare con imprudenza cose che possono
nuocergli, in modo da non essere ingannato da individui furbi e senza timore di Dio.
Infine a te manca |’ esperienza. Ascoltami! |I’essere umano nel primi vent’anni ha
come maestra |’ Istruzione che gli insegna le nozioni necessarie per formare la propria
identita. Ma negli ulteriori anni della sua vita prende il suo posto un’atra maestra:
I" Esperienza. Questa dice alla prima “Tu, gli hai fornito gli elementi fondamentali
del sapere umano ma solo io gli do la possibilita di far realizzare quanto tu hai infuso
in lui. Tu gli ha costruito la nave della sua vita ma sono io che gli insegno come
guidarla e nel mari tranquilli e in quelli tempestosi. Altrimenti la tua nave non
veleggera mai sugli oceani e affondera quando sara in balia degli inevitabili marosi.
Soltanto nel confronto e nell’ adattamento con i suoi simili potra capire il vero
significato dellavita.”

Ma Roberto era un romantico incurabile, anche se la colpa non era per niente la sua. |
genitori quando o concepirono ce la misero tutta per pensare a un essere dotato delle
qualita piu nobili: atruismo, grandezza d animo, amore per la verita, giustizia,
sacrificio e il bene per il prossmo; doti queste che perd non trovavano un riscontro
nel mondo reale in cui dovevavivere.

Cosi, a suo primo arrivo ad Assis, prese in affitto una stanza in una piccola pensione
e programmo il suo piano di studi.

Purtroppo, in precedenza, dopo tre anni d'iscrizione alla facolta di legge, aveva
sostenuto un solo esame come rivalsa verso il padre che gli aveva proibito di studiare
il pianoforte, anche se era confortato dall’ approvazione incondizionata della madre.
Malel non aveva molta autorita in casa. E ora doveva preparare ancora venti materie,
oltre alla tes di laurea e le due tesine. Si era, cosi, ripromesso di concludere i suoi
studi nello spazio di un anno, come aveva garantito a padre, che soltanto a questa
condizione lo avrebbe aiutato finanziariamente.
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Cosi, dopo sel ore dedicate ai suoi testi giuridici, calata la sera, usci di nuovo per la
breve passeggiata notturna lungo gli stretti vicoli d’ Assisi.

Non aveva fatto che pochi passi, quando avverti che qualcuno lo seguiva. Si giro e
riconobbe uno del giovani che aveva giaincontrato a bar.

Questi s avvicino: “Roberto, mi chiamo Rodolfo, ci siamo gia conosciuti questa
mattina.”

Era, senza dubbio, un bel giovane, magro e di statura poco piu bassa della sua; |
lineamenti del viso erano molto marcati e aveva delle dita cosi affusolate e lunghe
che Roberto penso subito che fosse un pianista. Vestiva poi con molto gusto, forse un
poco ricercato, e |'abito che indossava era certamente molto costoso, ma non
pretendeva di farlo notare. Anche lui era biondo, mai suoi capelli terminavano con
riccioli che gli donavano molto. Aveva una fronte larga ma non troppo alta, gli occhi
erano vivaci ed esprimevano una bella intelligenza. 1l volto delicato e soffuso di
malinconia gli dava modo di rendersi subito simpatico.

Roberto ne fu conquistato e gli domando se suonasse il pianoforte.

“No, il mio strumento preferito e stato sempre il violino. Ho imparato a suonarlo sin
da quando avevo cinque anni, e |'ho studiato molto, conseguendo infine il diploma
Ma la carriera concertistica € difficile, e tu te ne accorgi soltanto quando senti
suonare un atro violinista piu bravo di te. Percio, un bel giorno, ho avuto la forza di
abbandonare ogni velleita artistica e mi sono dedicato, invece, allo studio della Storia
dell’ arte che intendo insegnare, dopo avere conseguito la laurea.”

Roberto senti una grande attrazione verso questo giovine: anche lui aveva sofferto le
stesse prove e difficoltanel campo artistico.

Vide poi che aveva a dito un bellissimo anello d’'oro, con uno stemma gentilizio
finemente inciso sul castone.

Rodolfo noto il suo interesse: “E un gioiello di famiglia. Mia madre & figlia di un
conte e desideracheio lo porti a mio anulare.”

“Allora ha sangue blu nelle tue vene!”

“Ormai ai giorni nostri, il titolo nobiliare non e che un anacronismo.”

Continuarono a conversare amabilmente; Roberto parlo molto di s, ed era
felicisssmo di avere fatto la sua conoscenza; oltretutto suonava ancheil violino.

Ormai s era fatto tardi, e tornarono indietro: “So che domani hai un appuntamento
con Clelia. 1o mi considero ora un tuo amico, eti avverto di trattarla cum grano salis;
non e cattiva, poverina, ma e troppo appiccicosa e un po’ megalomane. Ti auguro una
buona notte e, se non ti dispiace, poiché anch’io dopo cena amo fare quattro pass,
preferirei farli in tua compagnia.” Roberto acconsenti con entusiasmo e si congedo da
lui salutandolo affettuosamente.

Si mise aletto, manon riusciva adormire. Eppure, come il solito, dopo una giornata
dedicata alo studio, la stanchezza non gli consentiva neanche di leggere la pagina
culturale del quotidiano che acquistava, insieme col pacchetto di sigarette, all'edicola
della piazza. Soltanto quando I'articolo era di estremo interesse per lui si sforzava di



rimanere sveglio. Questa volta, invece, pur sapendo che la pagina dedicata alla
cultura conteneva una disguisizione | etteraria che non poteva trascurare, tentava di
abbandonars a un sonno ristoratore. Tuttavia ne eraimpedito, e non perche fosse
sopraggiunta una preoccupazione, come qualche voltagli era capitato, che gli
procurava unatensione del suo sistema nervoso, ma perché sentivatutto il suo essere
immerso in quella particolare dimensione di vita che solo lafelicita e capace di
procurare, e che intendeva goderla. Finalmente aveva trovato la sua anima gemella
guellache il mito greco aveva esaltato nella concezione dell'amicizia eroica. E lui con
Rodolfo |'avrebbero fattarivivere in unafusione tral'antico e il moderno.

Dopo cena sincontrarono e fecero insieme la solita passeggiata notturna. Roberto gli
disse: “Fra tre giorni andro a dare gli ultimi dieci esami. Non ti chiedo di
accompagnarmi all'universita, e tu sa quanto ci terrei. Vi sono due ragioni che
esulano dalla mia volonta. Innanzitutto tua madre € quas inferma, anche se sono
sicuro che presto s riprenderd; e poi io mi assentero per piu di un mese e non voglio
sottrarre tutto questo tempo al tuo studio. Mati prometto che dopo la laurea, trascorsi
alcuni giorni con lamiafamiglia, tornerd e faremo un viaggio insieme a Vienna, ma,
guesta volta, sopportero io tutte le spese alle quali andremo incontro. Mio padre mi
ha promesso un grosso regalo in denaro per un viaggio in quella citta che fu la
destinazione della sualuna di miele, guando sposo mia madre.”

Rodolfo s era chiuso in un silenzio ostinato, e aggiunse: “Sii gentile! dimmi
gualcosa.”

Il suo amico si fermo un istante, e lo guardo: “1o non reggo a pensiero di separarmi
date. Se tu parti senza di me i0 sento che sono finito. Ho un brutto presentimento e
non vorrei che si avverasse. Questa notte ho fatto un brutto sogno. Eravamo insieme
su di una nave che colava a picco lentamente; io ti abbracciavo con tutte le mie forze
per salvarci insieme da quel terribile naufragio, ma un’'immane ondata ci divise e tu
fosti scagliato lontano da me; tuttavia riuscivamo a vederci, ed entrambi ci
chiamavamo a vicenda. In quel momento mi sono svegliato, molto agitato, ed ero
ricoperto di sudore. Considerandolo un incubo, sono andato in bagno e ho fatto una
doccia fredda. Mi sono cosi finamente calmato; ma il ricordo di quell’incubo &
ancora presente nella mia mente.”

Roberto gli strinse la mano: “Anche a me succede di avere degli incubi notturni,
sogni angosciosi  particolarmente intens con sensazioni di apprensione e di
soffocamento, ma questo mi capita soprattutto quando ho mangiato cibi pesanti la
sera precedente; al mattino seguente tutto e passato come le nuvole che sono spazzate
viadal vento eil soleritorna alto a splendere nel cielo.”

“Sil maio ieri seraho mangiato quasi niente, non avevo appetito.”

“Allora, il motivo risiede certamente in qualche indisposizione fisica che ti ha
procurato quell’ inappetenza; capita a tutti di non sentirsi in perfetta forma, ma tutto
passa.”



Rodolfo si avvicino ancora di piu e poggio il suo capo sulla spalla dell’ amico, mentre
unalacrimarigavail suo volto: “Roberto non mi lasciare; ti prego! ti scongiuro!”

Lui che avrebbe dato la vita per il suo amico, s commosse: “Alloral facciamo un
compromesso. 10 ora parto e vado adare i miel esami; subito dopo avere conseguito
la laurea, cioé circa tra due settimane, quando gia tua madre s sara ristabilita in
salute, io torno qui date per festeggiare I’ avvenimento, ti prendo e andiamo insieme a
trovare mio padre. Vabene? sal contento ora?’

“Non ne sono contento, ma accetto il compromesso.” E si notava latristezzain quelle
parole.

Il giorno dopo, sforzandos di stare insieme per quanto tempo fosse possibile,
rubando anche qualche ora a sonno, Roberto salutd donna Clara che a malincuore
aveva accettato |'accordo fra i due; e fu accompagnato, in auto, alla stazione da
Rodolfo. Qui s separarono con gli occhi umidi di lacrime e Rodolfo attese sul
marciapiedi fino a quando il treno scomparve dietro una curva: I’ultimo saluto
affidato alla sua mano che si agitava in un movimento lento quale espressione della
sua melanconia e infinita tristezza. Le lacrime gli scorrevano copiose lungo il suo
pallido viso.

Finalmente arrivo a destinazione.

Primache il convoglio si arrestasse, si affaccio al finestrino e guardo con ansia verso
Il marciapiedi per salutare Rodolfo; ma, per quanto |o sguardo spaziasse lungo tutta la
pensilina, non riusciva a scorgerlo. Quando scese dal treno, vide solo una signora con
un bambino e alcuni operai che facevano colazione. Rimase deluso, quasi contrariato
di non trovareil diletto amico; ma, penso subito: forse non haricevuto il telegramma.

Sali sulla corriera, e, ben presto, s ritrovo nella piazza della cittadella. Corse subito
verso il palazzo che tante volte o aveva ospitato. Busso a portone e, dopo alcuni
istanti, gli fu aperto dalla domestica. Abbozzo un sorriso e chiese di Rodolfo; ma la
donna lo guardo in un modo cosi strano che Roberto pensd di non essere stato
riconosciuto: “ Sono Roberto.”

In quel momento vide una figura stagliarss nel vano della porta del salone. Era
certamente lel, la madre del suo amico; ma era vestitain nero ed era pallida e smorta;
sembraval’ ombradi se stessa e male sl reggeva a un bastone.

Roberto s fece strada, scostando con la mano la cameriera: “ Signora Claral cosale e
successo?’

La nobildonna barcollo per un istante, ma cerco di ricomporsi, mentre la sua voce era
rotta dal pianto: “Roberto! Rodolfo non e piti tranoi.” E rivoli di lacrime scendevano
copiose lungo le sue scarne guance.

“Mache cosavuol dire?“ E facevaavvertire tuttala sua ansia

Donna Clara pronuncio tre sole parole che agghiacciarono il sangue nella sue vene:
“Rodolfo € morto.”



Roberto, allora, grido con tutta la forza che la disperazione quasi inumana gli dava:
“NO! NO! NO! " E poi sentendosi quasi soffocato, ripeté ancora una volta ‘no!” ma
con un tono di voce smorzato in raccoglimento. avverti in quel momento come se
tutto il mondo gli cascasse addosso, |o travolgesse, |o schiacciasse. Si senti venire
meno.

Ma s accorse che donna Clara si era lasciata sfuggire il bastone che la sorreggeva e
appoggiando le mani alo stipite della porta, stava scivolando lentamente ma
inesorabilmente sul pavimento, ormai priva di sensi. Roberto si scrollo da quella
paralis che lo attanagliava e, dandosi coraggio, accorse verso di lei; e, prima che il
corpo della veneranda signora arrivasse giu sul mattonato, riusci ad afferrarla e la
portod nel salone, adagiandola sul divano.

La povera signora s riprese quas subito e, fissando gli occhi trasognati su quelli di
Roberto, 1o attird a sé in un abbraccio che fuse insieme il suo disperato dolore con
quello senza viad' uscitadi colui che consideravail suo secondo figlio.

Lo invito asedersi accanto alei e gli racconto dell’immane tragedia:

Rodolfo era andato in macchina a Perugia, e, a ritorno, non era riuscito a evitare
un’ auto che venivain senso contrario, e lo scontro frontale fu terrificante, e aggiunse:
“1I conducente della seconda macchina mori sull’istante. Rodolfo fu estratto ancora
vivo dai rottami della sua macchina e trasportato con urgenza all’ ospedale dove io mi
SoNo recata per assisterlo e aiutarlo. Il chirurgo che I’ operd non mi nascose laterribile
verita. Non c’era via di scampo! fu adagiato su un lettino e io I’ho vegliato con le
cure che solo una mamma sa prestare. Continuavo a chiamarlo, a invoCarlo e per
qualche istante apri i suoi begli occhi e mormord: mamma mi sento venire meno! ti
prego, da a Roberto I'anello che io porto, come mio eterno ricordo. E con queste
parole esal0 il suo ultimo respiro”.

“Dov’ e seppellito?’.

“Nella nostra cappellaal cimitero”.

Senza porre indugio, si scuso con lei: “Vado atrovare Rodolfo!”.

Corse via e arrivo in quel luogo deserto, triste e silenzioso. Entro nella cappellae s
avvicino ala tomba dell’amico ricoperta di fiori e su cui era stata posta una sua
recente fotografia che lo ritraeva sorridente e pieno di vita. Roberto fisso i suoi occhi
pieni di lacrime su quella immagine ma lo vide cosi come |’ aveva lasciato I’ ultima
volta melanconico, triste e desolato. Un'ondata di mestizia struggente lo pervase
quando ricordo il sogno di Rodolfo a quale egli non aveva dato alcuna importanza,
ma che era stato come un presagio di sventura come quella che ora lo aveva
irrimediabilmente colpito, abbattuto e stroncato.

Poteva I’ affetto e |I"amore immenso, senza confine, che nutriva per lui compiere il
miracolo di ridargli la vita a posto della sua? gli sovvennero i versi del ‘Pianto
antico’ di Carducci:

Sei nellaterrafredda,

Sei nellaterranegra,

Néil solo piuti rallegra

Néti risvegliaamor.



Prese la fotografia, |’avvicino alle labbra e la bacio teneramente; volle comprare un
grande mazzo di gigli e rose che Rodolfo adorava, e ne sparse quei fiori intorno,
quasi per circondarlo con tutto il suo affetto; si sentira, forse, meno solo, penso. Al
dolore per I'immatura scomparsa del suo piu caro amico ora s aggiungeva il peso
della piu desolata solitudine; che significato aveva ormai la sua vita? valeva la pena
ancora di viverla? dopo la scomparsa della madre, lasciandogli un immenso vuoto nel
Suo cuore, aveva trovato rifugio nell’amore che Rodolfo gli aveva offerto e che lui
aveva ricambiato con tutto I'animo; ma anche il suo amico era scomparso per
sempre! era ora solo; s sentiva un essere abbandonato, lasciato irrevocabilmente
senza alcuna speranza di conforto.

Anche se il suo amico erali in quellatomba e lo sentiva vicino, tuttavia era un corpo
senza vita, quellavita, invece, che avrebbe ritrovata lassu sulla Rocca Maggiore dove
I'avrebbe sentita aleggiare nel ricordo del tempo passato.

Lascio con trepido distacco quel luogo doveil ritmo del tempo s eraormai fermato, e
sincammino lungo il sentiero che portava alla sommita di un rudere dal quale pero
avrebbe sentito pulsare quello stupendo spettacolo della natura. Ma ne fu deluso:
vedeva solo desolazione e morte; non sentiva piu il canto degli uccelli che pure s
inseguivano I’un I’atro. 1l suo cuore non resse e decise allora di farla finita per
sempre; avrebbe cosi raggiunto il suo caro amico in quel mondo in cui Rodolfo si
sforzava di credere e che lui, Roberto, per amor suo, ora desiderava.

Guardo nel vuoto che si apriva sotto di lui e non senti alcuna paura, anzi quell’ abisso
gli sembraval'inizio di un cammino verso quel mondo dove avrebbe trovato Rodolfo.
E quel sogno in cui questi s attardava e che spesso Roberto gli rimproverava, ora
assumeva contorni reali, trovando cosi una risposta a tante domande che il suo
intelletto s rifiutava di accettare.

Ma, sul punto di lanciarsi in quel vuoto senti una mano appoggiarsi sulle sue spalle.
Si giro di scatto, illudendosi, per un solo momento, di trovarsi di fronte a Rodolfo, ma
riconobbe subito donna Clara. La sua seconda mamma, pure se inferma, |’aveva
seguito senzafarsi notare, accompagnata e sorretta dalla domestica. L’istinto materno
le aveva ispirato |'idea che Roberto avrebbe compiuto un atto insano; era agitata
dall’ affanno che quas la soffocava. Roberto non aveva sentito il rumore dei suoi
passi: il vento sibilava e la sua mente era tutta presa dalla determinazione di farla
finita per sempre.

Donna Clara chiuse per un momento gli occhi per riprendersi: “Questo € I’ anello che
Rodolfo ti ha donato perché tu lo porti come suo ricordo”. Prese la sua mano e lo
infilo nell’ anulare.

“Tu tradisci la sua memoria se lo rifiuti attentando alla tua giovane vita; tu, cosi
facendo, lo offendi. Egli te lo ha offerto proprio per darti fiducia nellavita e perché il
suo ricordo ti segua ovunque tu vada. Roberto! questo anello e solo ssmbolo di vita,
non di morte”.

A gueste parole lui, spinto dall’emozione, |'abbraccio con tenerezza ed estrema
dolcezza; e le lacrime si fusero insieme quale omaggio a colui che non era piu ma che
viveva e sarebbe sempre vissuto nel loro cuore.



Durante il cammino verso casa, seguiti dalla fedele domestica, non si dissero una
parola. Ma Roberto, assorto nei suoi pensieri, si domandava: perché Rodolfo e
morto? era stata una disgrazia o avevavoluto lui finirla unavolta per sempre?

E ricordd le sue parole quando gli disse che partiva senza di lui: ‘ti prego, ti
scongiuro non lasciarmi, portami con te'. E Roberto non |’aveva ascoltato. Che
amicizia eroica eramai la sua se aveva abbandonato il diletto amico al proprio tragico
destino? eppure lui avrebbe dato la vita per salvarlo proprio nel pericolo della morte.
Si senti improvvisamente colpevole.

Ma, continuo a pensare, era una colpasuao erail Fato che cosi aveva voluto? senti a
un tratto che la sua vita non era piu libera, avvertiva un peso immane che lo
costringeva a muoversi verso una meta che gli era stata predestinata e che non era di
sua scelta, quella che lui avrebbe voluto. Era come un potere superiore che operava
secondo leggi immutabili.

Una volta giunti a casa, donna Clara evoco tutti i ricordi dell'adorato Rodolfo: “Eqgli e
qui presente piu che mai tra noi, sento il suo respiro che aleggia in tutta la casa e
questo, credimi mi da tanto conforto. Ricordo il pensiero di un grande filosofo
tedesco ‘Mentre quaggil noi piangiamo un essere caro, sopra di noi atre creature
gioiscono nel dare il benvenuto a lui in un nuovo mondo, come noi facciamo festa su
guesta terra per la nascita di uno del nostri figli’. Venga pure il giorno in cui io potro
raggiungerlo, sara fratutti i miei giorni il benvenuto. lo ormai ho vissuto la mia
vita, ma tu Roberto devi vivere la tua sino in fondo; e quando verra |’ ora che solo
Iddio indichera e decidera anche tu lo raggiungerai; e soltanto allora quel giorno sara
Il benvenuto anche per te".

Gli poggio lamano sulla sua, 1o sguardo era ora implorante: “Roberto! vuoi rimanere
qui con me? sarebbe questo un atto che lui, ne sono sicura, apprezzera molto lassl in
cielo. Teniamolo contento! vuoi?’.



