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Prefazione  
 

Questo è un romanzo bello quanto effrazionale e indelimitabile. Ma si sa che la non 
categorialità di una prosa contribuisce al suo fascino a alla sua valorizzazione. 
Quando diciamo "effrazionale" e "indelimitabile" intendiamo la stessa cosa: 
L'amicizia eroica infatti fuoriesce da ogni condizione di reperibilità linguistico - 
semantica degli ultimi trent'anni almeno. E ciò a causa della compostezza del 
linguaggio (articolato secondo un canone alto e volutamente arcaicizzante), della 
prevalenza del dialogo (ma inteso proprio come filosofico nella sua accezione più alta 
e non lontana dal modello platonico prima e cinquecentesco dopo), dell'esigenza di 
un'etica di fondo assolutamente mai eteronoma e pedissequa, ma viceversa mobile 
nella sua ricerca di fondazione (prodotta attraverso la fluidità di una scrittura greve di 
interrogative e di percorsi dialettici) e infine stabile al centro della sua conquista. 
Un'etica che si confronta esclusivamente con il concetto di ricerca gnoseologica della 
verità "etica" e mai con l'approvazione tal quale di un comportamento cosiddetto 
"civile". 
Così anche va letto l'argomento dell'intero romanzo e cioè l'omosessualità come 
possibilità di approfondimento conoscitivo ed estetico, anche come privazione o al 
contrario sublimazione, anche solo accennata come magistero dell'amicizia, come 
accordo silenzioso ed empatico sulla via di una ricerca interiore, e infine che non 
viene vissuta come privazione di un bene, ma al contrario come rivelazione di 
un'affezione più grande, dovesse essa passare anche sotto il velo della complicità 
silenziosa e non attraverso la spudorata affermazione di una conquista sociale. 
Ché anzi giocato su una chiave assolutamente inattuale ma senza accenno di nostalgia 
di genere letterario, e forse prossima ad una modellistica romantica (si veda l'esito 
tragico che accompagna l'educazione sentimentale dei due protagonisti del testo), 
L'amicizia eroica presuppone davvero che attraverso la distillazione "spirituale" 
dell'amicizia il tema dell'omosessualità seppur mai eufemizzato venga risolto come 
insegnamento di un più alto desiderio di conoscenza. 



Aggiungiamo che per "spirituale" intendiamo con Semeraro e non certo un ente 
autonomamente fondato ed immateriale, ma il risultato dell'inclinazione estetica e 
pertanto platonicamente "amorosa" e veritativa. Nulla di bassamente clericale quindi, 
ma proprio invece la necessità di una fondazione "autonoma" del valore di elevazione 
di conquista. "Spirituale" diventa sinonimo di "eroico", laddove le citazioni di esempi 
eroici di amicizia della cultura greca, quali abbondano nel testo, non rappresentano la 
necessità di giustificare l'inclinazione verso la bellezza su di un canone autorevole, 
bensì il naturale accordo di uno spirito "realmente" classico e votato al superamento 
di ogni etica falsificante quanto banale. "L'amicizia eroica non è un vincolo d'amore 
perché l'amore è legato alla passione; e poi non è un vincolo, è soltanto un rapporto 
nato da una affinità spirituale in cui l'uomo si riconosce nell'altro", fa dire l’autore in 
un dialogo tra il protagonista e il suo figlioletto. 
Ma questo romanzo gode persino di un altro aspetto apparentemente in contrasto con 
il sua andamento generale e quindi con la sua struttura dialogica. 
Infatti nonostante l'ampia argomentazione, il flusso dialettico costruito per dialoghi 
frequenti al libro non manca la consapevolezza o l'illuminazione che tuttavia ogni 
fatto assertivo, ogni riflessione per quanto fondata su di una maieutica del senso e 
non dell'affermazione tal quale di una verità immobile, è anche irrimediabile persa 
nel confronto con la vita. Questa apparente tarlatura dell'indefettibile sistema 
gnoseologico del romanzo che può ben dirsi filosofico risulta essere tuttavia un punto 
di vantaggio. 
Vogliamo dire che nell'Amicizia eroica e soprattutto nelle sue parti conclusive 
sembra rivelarsi (ed è questo uno dei meriti maggiori di Semeraro) l'esistenza di un 
altro spazio esistenziale, vitale, che neanche la riflessione può coprire e che solo la 
nostalgia accarezza. Come se insomma davanti alla sproporzione tra la grandezza 
dell'amore per il simile e la necessità procreativa dell'amore eterosessuale nessuna 
riflessione possa interpolarsi. Una simile nostalgia da intendersi senz'altro come 
nostalgia finanche ultrabiografica, di quella specie che per esempio Antonio Prete 
chiama "nostalgia del non vissuto" riferendola all'opera di Baudelaire e Leopardi, 
sfruttando la fase epilogativa del testo lo organizza nella sua configurazione narrativa 
finale. 
Non lontana, almeno nelle sfumature tonali per l'irrimediabilmente perso o nelle 
oscillazioni finali oltre il genere stesso della scrittura (si veda una sorta di finale post 
- epilogo, quasi una confessione confidenziale che chiude il libro), oltre insomma lo 
spazio letterario stesso, apparentandosi in questo ad un certo tipo letterario 
proustiano, L'amicizia eroica viene ad indicizzarsi come un'opera in qualche modo 
non classificabile, davvero fuori dai generi, sebbene nel canone illustre del romanzo 
filosofico o del dialogo romanzato. Un romanzo che riassume la biografia pur 
nell'effervescenza della trasfigurazione estetica, e che interseca la stessa biografia 
sempre nell'eterobiografia, cioè pur sempre nella biografia di un "altro", pur in 
sintesi, in accordo con un "melos" sotterraneo, quanto quasi silenzioso, come di un 
ritmo, di una nozione di ritmo di fondo che accompagna il lettore avvincendolo per 
tutta la sua estensione. 
 
Prof. Michelangelo Zizzi dell'Università di Lecce 
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Assisi, la città di S. Francesco, si erge su uno sperone del monte Subasio nella ridente 
regione dell’Umbria, in una stupenda posizione dominante la pianura. Una cittadina 
ove serpeggiano erte e anguste stradine che si inerpicano lungo quella diramazione 
montuosa e che mettono a dura prova la lena e il vigore fisico di chi vuole affrontarle 
e che, sulla via del ritorno, si trasformano in pendii e discese, dando al cuore la 
sensazione di avere conquistato una dimensione di vita che tanta pace dà all’animo. E 
lungo quei vicoli si aprono dei negozietti colmi di ricordini, statuette e piccole pale in 
legno finemente istoriate, ove sono raffigurate immagini di S. Francesco che ogni 
turista porta con sé, quasi come cimeli, per adornare la parete di un angolo della 
propria casa, ove spesso si posa lo sguardo raccolto e trepidante di chi vuole 
impetrare una grazia al Poverello di Assisi. 
Qui Roberto arrivò per iniziare una nuova vita, lontano dal rumoroso mondo che 
aveva lasciato, ma nel quale sarebbe tornato, dopo il conseguimento della laurea, per 
inserirsi anche lui in quella struttura sociale, dedicandosi al lavoro e coglierne i frutti 
giustamente meritati.  
Era nel fiore dei suoi anni, ne aveva compiuti ventidue, ed era dotato di un fisico 
agile, atletico, reso vigoroso da un complesso muscolare che faceva ricordare, a chi lo 
guardasse, gli antichi atleti greci immortalati dalla scultura. Le sue gambe erano dritte 
come colonne di marmo e reggevano un torso armonicamente proporzionato da cui si 
sprigionava una forza attrattiva che allettava e seduceva non solo il gentil sesso ma 
anche quello cosiddetto forte; gli uomini, anche se virili, si sentivano quasi esseri 
inferiori rispetto a lui. Sentimento questo che, però, pur rasentando l’invidia e un 
lieve cruccio astioso, si risolveva alla fine in un moto d’animo misto d'ammirazione e 
d'inconscio e  malcelato desiderio di diventare suo amico. 
Il suo volto aveva dei lineamenti marcati e, quando era illuminato dal sorriso, i suoi 
occhi, forniti di lunghe ciglia, vibravano di una luce e di uno splendore cui 
difficilmente ci si poteva sottrarre. Ma quello che più colpiva l’attenzione di chi lo 
guardava erano i capelli biondi, quasi di seta, come un’amica di sua madre li aveva 
definiti; e quella chioma incorniciava un viso dolce, a volte malinconico, che 
riportava alla memoria il famoso verso di Dante: ‘biondo era e bello e di gentile 
aspetto’. 
In più Roberto credeva fermamente nell’amicizia ‘eroica’ tra due persone dello stesso 
sesso quale il mito greco-romano (Achille-Patroclo, Oreste e Pilade, Eurialo e Niso 
ecc.) aveva tramandato attraverso i poemi eroici, che avevano eccitato la sua fantasia. 
E lui desiderava rivivere con tutto il suo essere quella comunanza di vita e d’idee, 
quell’affinità di sentimenti e reciproca stima, quegli impulsi di penetrare nelle 
emozioni dell’uno nell’altro, di scusare umanamente, di perdonare, di accogliere nella 
propria mente e nel proprio cuore le aspettative  dell’altro, di afferrare il senso della 
verità dell’amico, facendola sua. E infine, stabilire una relazione tra più idee e fatti 
che potesse procurare giovamento e conforto a entrambi, e che avrebbero dimostrato 



nel dedicarsi al bene reciproco con coraggio, altruismo e spirito di sacrificio, offrendo 
anche la vita all’amico in pericoli estremi. 
Così in queste emozioni eroiche egli realizzava il senso della fratellanza umana che, 
rinunciando alla forza, alla vendetta e alla punizione, portava al perdono.  
Ma spesse volte la madre, una valente e saggia pianista, dalla quale egli aveva 
ereditato la passione per la musica, gli rimproverava la sua ingenuità che chiamava 
colpevole. E spiegava così: “Roberto, tu devi ancora imparare a vivere. Sei troppo 
ingenuo e non so come definire la tua ingenuità. L’ingenuità è una dote di un essere 
umano che per semplicità d’animo conserva l’innocenza e il candore nativi e non 
pensa al male né crede possa esistere negli altri. Però è una parola che ha una duplice 
coloritura, si può riferire a persona molto giovane nella quale l’ingenuità è il riflesso 
della sua purezza e innocenza, e ciò è giustificato dall’età stessa; oppure a un adulto 
nel quale l’ingenuità può essere una virtù quando consiste nel candore dei pensieri, 
dei moti d’animo e azioni, lontani dalla malizia. Però, bada bene, può essere anche un 
difetto in quanto gli impedisce di usare l’avvedutezza e, posso anche dire, la 
scaltrezza di cui ha bisogno per non dire o fare con imprudenza cose che possono 
nuocergli, in modo da non essere ingannato da individui furbi e senza timore di Dio. 
Infine a te manca l’esperienza. Ascoltami! l’essere umano nei primi vent’anni ha 
come maestra l’Istruzione che gli insegna le nozioni necessarie per formare la propria 
identità. Ma negli ulteriori anni della sua vita prende il suo posto un’altra maestra: 
l’Esperienza. Questa dice alla prima: “Tu, gli hai fornito gli elementi fondamentali 
del sapere umano ma solo io gli do la possibilità di far realizzare quanto tu hai infuso 
in lui. Tu gli hai costruito la nave della sua vita ma sono io che gli insegno come 
guidarla e nei mari tranquilli e in quelli tempestosi. Altrimenti la tua nave non 
veleggerà mai sugli oceani e affonderà quando sarà in balia degli inevitabili marosi. 
Soltanto nel confronto e nell’adattamento con i suoi simili potrà capire il vero 
significato della vita.” 
Ma Roberto era un romantico incurabile, anche se la colpa non era per niente la sua. I 
genitori quando lo concepirono ce la misero tutta per pensare a un essere dotato delle 
qualità più nobili: altruismo, grandezza d’animo, amore per la verità, giustizia, 
sacrificio e il bene per il prossimo; doti queste che però non trovavano un riscontro 
nel mondo reale in cui doveva vivere. 
Così, al suo primo arrivo ad Assisi, prese in affitto una stanza in una piccola pensione 
e programmò il suo piano di studi. 
Purtroppo, in precedenza, dopo tre anni d’iscrizione alla facoltà di legge, aveva 
sostenuto un solo esame come rivalsa verso il padre che gli aveva proibito di studiare 
il pianoforte, anche se era confortato dall’approvazione incondizionata della madre. 
Ma lei non aveva molta autorità in casa. E ora doveva preparare ancora venti materie, 
oltre alla tesi di laurea e le due tesine. Si era, così, ripromesso di concludere i suoi 
studi nello spazio di un anno, come aveva garantito al padre, che soltanto a questa 
condizione lo avrebbe aiutato finanziariamente. 
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Così, dopo sei ore dedicate ai suoi testi giuridici, calata la sera, uscì di nuovo per la 
breve passeggiata notturna lungo gli stretti vicoli d’Assisi. 
Non aveva fatto che pochi passi, quando avvertì che qualcuno lo seguiva. Si girò e 
riconobbe uno dei giovani che aveva già incontrato al bar. 
Questi si avvicinò: “Roberto, mi chiamo Rodolfo, ci siamo già conosciuti questa 
mattina.” 
Era, senza dubbio, un bel giovane, magro e di statura poco più bassa della sua; i 
lineamenti del viso erano molto marcati e aveva delle dita così affusolate e lunghe 
che Roberto pensò subito che fosse un pianista. Vestiva poi con molto gusto, forse un 
poco ricercato, e l’abito che indossava era certamente molto costoso, ma non 
pretendeva di farlo notare. Anche lui era biondo, ma i suoi capelli terminavano con 
riccioli che gli donavano molto. Aveva una fronte larga ma non troppo alta, gli occhi 
erano vivaci ed esprimevano una bella intelligenza. Il volto delicato e soffuso di 
malinconia gli dava modo di rendersi subito simpatico. 
Roberto ne fu conquistato e gli domandò se suonasse il pianoforte. 
“No, il mio strumento preferito è stato sempre il violino. Ho imparato a suonarlo sin 
da quando avevo cinque anni, e l’ho studiato molto, conseguendo infine il diploma. 
Ma la carriera concertistica è difficile, e tu te ne accorgi soltanto quando senti 
suonare un altro violinista più bravo di te. Perciò, un bel giorno, ho avuto la forza di 
abbandonare ogni velleità artistica e mi sono dedicato, invece, allo studio della Storia 
dell’arte che intendo insegnare, dopo avere conseguito la laurea.” 
Roberto sentì una grande attrazione verso questo giovine: anche lui aveva sofferto le 
stesse prove e difficoltà nel campo artistico. 
Vide poi che aveva al dito un bellissimo anello d’oro, con uno stemma gentilizio 
finemente inciso sul castone. 
Rodolfo notò il suo interesse: “È un gioiello di famiglia. Mia madre è figlia di un 
conte e desidera che io lo porti al mio anulare.” 
“Allora hai sangue blu nelle tue vene!”  
“Ormai ai giorni nostri, il titolo nobiliare non è che un anacronismo.” 
Continuarono a conversare amabilmente; Roberto parlò molto di sé, ed  era 
felicissimo di avere fatto la sua conoscenza; oltretutto suonava anche il violino. 
Ormai si era fatto tardi, e tornarono indietro: “So che domani hai un appuntamento 
con Clelia. Io mi considero ora un tuo amico, e ti avverto di trattarla cum grano salis; 
non è cattiva, poverina, ma è troppo appiccicosa e un po’ megalomane. Ti auguro una 
buona notte e, se non ti dispiace, poiché anch’io dopo cena amo fare quattro passi, 
preferirei farli in tua compagnia.” Roberto acconsentì con entusiasmo e si congedò da 
lui salutandolo affettuosamente.  
Si mise a letto, ma non riusciva a dormire. Eppure, come il solito, dopo una giornata 
dedicata allo studio, la stanchezza non gli consentiva neanche di leggere la pagina  
culturale del quotidiano che acquistava, insieme col pacchetto di sigarette, all'edicola 
della piazza. Soltanto quando l'articolo era di estremo interesse per lui si sforzava di 



rimanere sveglio. Questa volta, invece, pur sapendo che la pagina dedicata alla 
cultura conteneva una disquisizione letteraria che non poteva trascurare, tentava di 
abbandonarsi a un sonno ristoratore. Tuttavia ne era impedito, e non perché fosse 
sopraggiunta una preoccupazione, come qualche volta gli era capitato, che gli 
procurava una tensione del suo sistema nervoso, ma perché sentiva tutto il suo essere 
immerso in quella particolare dimensione di vita che solo la felicità è capace di 
procurare, e che intendeva goderla. Finalmente aveva trovato la sua anima gemella 
quella che il mito greco aveva esaltato nella concezione dell'amicizia eroica. E lui con 
Rodolfo l'avrebbero fatta rivivere in una fusione tra l'antico e il moderno. 
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Dopo cena s'incontrarono e fecero insieme la solita passeggiata notturna. Roberto gli 
disse: “Fra tre giorni andrò a dare gli ultimi dieci esami. Non ti chiedo di 
accompagnarmi all'università, e tu sai quanto ci terrei. Vi sono due ragioni che 
esulano dalla mia volontà. Innanzitutto tua madre è quasi inferma, anche se sono 
sicuro che presto si riprenderà; e poi io mi assenterò per più di un mese e non voglio 
sottrarre tutto questo tempo al tuo studio. Ma ti prometto che dopo la laurea, trascorsi 
alcuni giorni con la mia famiglia, tornerò e faremo un viaggio insieme a Vienna; ma, 
questa volta, sopporterò io tutte le spese alle quali andremo incontro. Mio padre mi 
ha promesso un grosso regalo in denaro per un viaggio in quella città che fu la 
destinazione della sua luna di miele, quando sposò mia madre.” 
Rodolfo si era chiuso in un silenzio ostinato, e aggiunse: “Sii gentile! dimmi 
qualcosa.” 
Il suo amico si fermò un istante, e lo guardò: “Io non reggo al pensiero di separarmi 
da te. Se tu parti senza di me io sento che sono finito. Ho un brutto presentimento e 
non vorrei che si avverasse. Questa notte ho fatto un brutto sogno. Eravamo insieme 
su di una nave che colava a picco lentamente; io ti abbracciavo con tutte le mie forze 
per salvarci insieme da quel terribile naufragio, ma un’immane ondata ci divise e tu 
fosti scagliato lontano da me; tuttavia riuscivamo a vederci, ed entrambi ci 
chiamavamo a vicenda. In quel momento mi sono svegliato, molto agitato, ed ero 
ricoperto di sudore. Considerandolo un incubo, sono andato in bagno e ho fatto una 
doccia fredda. Mi sono così finalmente calmato; ma il ricordo di quell’incubo è 
ancora presente nella mia mente.” 
Roberto gli strinse la mano: “Anche a me succede di avere degli incubi notturni, 
sogni angosciosi particolarmente intensi con sensazioni di apprensione e di 
soffocamento, ma questo mi capita soprattutto quando ho mangiato cibi pesanti la 
sera precedente; al mattino seguente tutto è passato come le nuvole che sono spazzate 
via dal vento e il sole ritorna alto a splendere nel cielo.” 
“Si! ma io ieri sera ho mangiato quasi niente, non avevo appetito.” 
“Allora, il motivo risiede certamente in qualche indisposizione fisica che ti ha 
procurato quell’inappetenza; capita a tutti di non sentirsi in perfetta forma, ma tutto 
passa.” 



Rodolfo si avvicinò ancora di più e poggiò il suo capo sulla spalla dell’amico, mentre 
una lacrima rigava il suo volto: “Roberto non mi lasciare; ti prego! ti scongiuro!” 
Lui che avrebbe dato la vita per il suo amico, si commosse: “Allora! facciamo un 
compromesso. Io ora parto e vado a dare i miei esami; subito dopo avere conseguito 
la laurea, cioè circa tra due settimane, quando già tua madre si sarà ristabilita in 
salute, io torno qui da te per festeggiare l’avvenimento, ti prendo e andiamo insieme a 
trovare mio padre. Va bene? sei contento ora?” 
“Non ne sono contento, ma accetto il compromesso.” E si notava la tristezza in quelle 
parole. 
Il giorno dopo, sforzandosi di stare insieme per quanto tempo fosse possibile, 
rubando anche qualche ora al sonno, Roberto salutò donna Clara che a malincuore 
aveva accettato l’accordo fra i due; e fu accompagnato, in auto, alla stazione da 
Rodolfo. Qui si separarono con gli occhi umidi di lacrime e Rodolfo attese sul 
marciapiedi fino a quando il treno scomparve dietro una curva: l’ultimo saluto 
affidato alla sua mano che si agitava in un movimento lento quale espressione della 
sua melanconia e infinita tristezza. Le lacrime gli scorrevano copiose lungo il suo 
pallido viso. 
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Finalmente arrivò a destinazione. 
Prima che il convoglio si arrestasse, si affacciò al finestrino e guardò con ansia verso 
il marciapiedi per salutare Rodolfo; ma, per quanto lo sguardo spaziasse lungo tutta la 
pensilina, non riusciva a scorgerlo. Quando scese dal treno, vide solo una signora con 
un bambino e alcuni operai che facevano colazione. Rimase deluso, quasi contrariato 
di non trovare il diletto amico; ma, pensò subito: forse non ha ricevuto il telegramma. 
Salì sulla corriera, e, ben presto, si ritrovò nella piazza della cittadella. Corse subito 
verso il  palazzo che tante volte lo aveva ospitato. Bussò al portone e, dopo alcuni 
istanti, gli fu aperto dalla domestica. Abbozzò un sorriso e chiese di Rodolfo; ma la 
donna lo guardò in un modo così strano che Roberto pensò di non essere stato 
riconosciuto: “Sono Roberto.” 
In quel momento vide una figura stagliarsi nel vano della porta del salone. Era 
certamente lei, la madre del suo amico; ma era vestita in nero ed era pallida e smorta; 
sembrava l’ombra di se stessa e male si reggeva a un bastone.  
Roberto si fece strada, scostando con la mano la cameriera: “Signora Clara! cosa le è 
successo?” 
La nobildonna barcollò per un istante, ma cercò di ricomporsi, mentre la sua voce era 
rotta dal pianto: “Roberto! Rodolfo non è più tra noi.” E rivoli di lacrime scendevano 
copiose lungo le sue scarne guance.  
“Ma che cosa vuol dire? “ E faceva avvertire tutta la sua ansia. 
Donna Clara pronunciò tre sole parole che agghiacciarono il sangue nella sue vene: 
“Rodolfo è morto.” 



Roberto, allora, gridò con tutta la forza che la disperazione quasi inumana gli dava: 
“NO! NO! NO! ” E poi sentendosi quasi soffocato, ripeté ancora una volta ‘no!’ ma 
con un tono di voce smorzato in raccoglimento. avvertì in quel momento come se 
tutto il mondo gli cascasse addosso, lo travolgesse, lo schiacciasse. Si sentì venire 
meno. 
Ma si accorse che donna Clara si era lasciata sfuggire il bastone che la sorreggeva e 
appoggiando le mani allo stipite della porta, stava scivolando lentamente ma 
inesorabilmente sul pavimento, ormai priva di sensi. Roberto si scrollò da quella 
paralisi che lo attanagliava e, dandosi coraggio, accorse verso di lei; e, prima che il 
corpo della veneranda signora arrivasse giù sul mattonato, riuscì ad afferrarla e la 
portò nel salone, adagiandola sul divano. 
La povera signora si riprese quasi subito e, fissando gli occhi trasognati su quelli di 
Roberto, lo attirò a sé in un abbraccio che fuse insieme il suo disperato dolore con 
quello senza via d’uscita di colui che considerava il suo secondo figlio. 
Lo invitò a sedersi accanto a lei e gli raccontò dell’immane tragedia: 
Rodolfo era andato in macchina a Perugia, e, al ritorno, non era riuscito a evitare 
un’auto che veniva in senso contrario, e lo scontro frontale fu terrificante, e aggiunse: 
“Il conducente della seconda macchina morì sull’istante. Rodolfo fu estratto ancora 
vivo dai rottami della sua macchina e trasportato con urgenza all’ospedale dove io mi 
sono recata per assisterlo e aiutarlo. Il chirurgo che l’operò non mi nascose la terribile 
verità. Non c’era via di scampo! fu adagiato su un lettino e io l’ho vegliato con le 
cure che solo una mamma sa prestare. Continuavo a chiamarlo, a invoCarlo e per 
qualche istante aprì i suoi begli occhi e mormorò: mamma mi sento venire meno! ti 
prego, dà a Roberto l’anello che io porto, come mio eterno ricordo. E con queste 
parole esalò il suo ultimo respiro”. 
“Dov’è seppellito?”. 
“Nella nostra cappella al cimitero”. 
Senza porre indugio, si scusò con lei: “Vado a trovare Rodolfo!”. 
Corse via e arrivò in quel luogo deserto, triste e silenzioso. Entrò nella cappella e si 
avvicinò alla tomba dell’amico ricoperta di fiori e su cui era stata posta una sua 
recente fotografia che lo ritraeva sorridente e pieno di vita. Roberto fissò i suoi occhi 
pieni di lacrime su quella immagine ma lo vide così come l’aveva lasciato l’ultima 
volta melanconico, triste e desolato. Un’ondata di mestizia struggente lo pervase 
quando ricordò il sogno di Rodolfo al quale egli non aveva dato alcuna importanza, 
ma che era stato come un presagio di sventura come quella che ora lo aveva 
irrimediabilmente colpito, abbattuto e stroncato. 
Poteva l’affetto e l’amore immenso, senza confine, che nutriva per lui compiere il 
miracolo di ridargli la vita al posto della sua? gli sovvennero i versi del ‘Pianto 
antico’ di Carducci: 
Sei nella terra fredda, 
Sei nella terra negra, 
Né il solo più ti rallegra 
Né ti risveglia amor. 
 



Prese la fotografia, l’avvicinò alle labbra e la baciò teneramente; volle comprare un 
grande mazzo di gigli e rose che Rodolfo adorava, e ne sparse quei fiori intorno, 
quasi per circondarlo con tutto il suo affetto; si sentirà, forse, meno solo, pensò. Al 
dolore per l’immatura scomparsa del suo più caro amico ora si aggiungeva il peso 
della più desolata solitudine; che significato aveva ormai la sua vita? valeva la pena 
ancora di viverla? dopo la scomparsa della madre, lasciandogli un immenso vuoto nel 
suo cuore, aveva trovato rifugio nell’amore che Rodolfo gli aveva offerto e che lui 
aveva ricambiato con tutto l’animo; ma anche il suo amico era scomparso per 
sempre! era ora solo; si sentiva un essere abbandonato, lasciato irrevocabilmente 
senza alcuna speranza di conforto. 
Anche se il suo amico era lì in quella tomba e lo sentiva vicino, tuttavia era un corpo 
senza vita, quella vita, invece, che avrebbe ritrovata lassù sulla Rocca Maggiore dove 
l'avrebbe sentita aleggiare nel ricordo del tempo passato. 
Lasciò con trepido distacco quel luogo dove il ritmo del tempo si era ormai fermato, e 
s'incammino lungo il sentiero che portava alla sommità di un rudere dal quale però 
avrebbe sentito pulsare quello stupendo spettacolo della natura.  Ma ne fu deluso: 
vedeva solo desolazione e morte; non sentiva più il canto degli uccelli che pure si 
inseguivano l’un l’altro. Il suo cuore non resse e decise allora di farla finita per 
sempre; avrebbe così raggiunto il suo caro amico in quel mondo in cui Rodolfo si 
sforzava di credere e che lui, Roberto, per amor suo, ora desiderava. 
Guardò nel vuoto che si apriva sotto di lui e non sentì alcuna paura, anzi quell’abisso 
gli sembrava l'inizio di un cammino verso quel mondo dove avrebbe trovato Rodolfo. 
E quel sogno in cui questi si attardava e che spesso Roberto gli rimproverava, ora 
assumeva contorni reali, trovando così una risposta a tante domande che il suo 
intelletto si rifiutava di accettare. 
Ma, sul punto di lanciarsi in quel vuoto sentì una mano appoggiarsi sulle sue spalle. 
Si girò di scatto, illudendosi, per un solo momento, di trovarsi di fronte a Rodolfo, ma 
riconobbe subito donna Clara. La sua seconda mamma, pure se inferma, l’aveva 
seguito senza farsi notare, accompagnata e sorretta dalla domestica. L’istinto materno 
le aveva ispirato l’idea che Roberto avrebbe compiuto un atto insano; era agitata 
dall’affanno che quasi la soffocava. Roberto non aveva sentito il rumore dei suoi 
passi: il vento sibilava e la sua mente era tutta presa dalla determinazione di farla 
finita per sempre. 
Donna Clara chiuse per un momento gli occhi per riprendersi: “Questo è l’anello che 
Rodolfo ti ha donato perché tu lo porti come suo ricordo”. Prese la sua mano e lo 
infilò nell’anulare. 
“Tu tradisci la sua memoria se lo rifiuti attentando alla tua giovane vita; tu, così 
facendo, lo offendi. Egli te lo ha offerto proprio per darti fiducia nella vita e perché il 
suo ricordo ti segua ovunque tu vada. Roberto! questo anello è solo simbolo di vita, 
non di morte”. 
A queste parole lui, spinto dall’emozione, l’abbracciò con tenerezza ed estrema 
dolcezza; e le lacrime si fusero insieme quale omaggio a colui che non era più ma che 
viveva e sarebbe sempre vissuto nel loro cuore. 



Durante il cammino verso casa, seguiti dalla fedele domestica, non si dissero una 
parola. Ma Roberto, assorto nei suoi pensieri, si domandava: perché Rodolfo è 
morto? era stata una disgrazia o aveva voluto lui finirla una volta per sempre? 
E ricordò le sue parole quando gli disse che partiva senza di lui: ‘ti prego, ti 
scongiuro non lasciarmi, portami con te’. E Roberto non l’aveva ascoltato. Che 
amicizia eroica era mai la sua se aveva abbandonato il diletto amico al proprio tragico 
destino? eppure lui avrebbe dato la vita per salvarlo proprio nel pericolo della morte. 
Si sentì improvvisamente colpevole. 
Ma, continuò a pensare, era una colpa sua o era il Fato che così aveva voluto? sentì a 
un tratto che la sua vita non era più libera, avvertiva un peso immane che lo 
costringeva a muoversi verso una meta che gli era stata predestinata e che non era di 
sua scelta, quella che lui avrebbe voluto. Era come un potere superiore che operava 
secondo leggi immutabili. 
Una volta giunti a casa, donna Clara evocò tutti i ricordi dell'adorato Rodolfo: “Egli è 
qui presente più che mai tra noi, sento il suo respiro che aleggia in tutta la casa e 
questo, credimi mi dà tanto conforto. Ricordo il pensiero di un grande filosofo 
tedesco ‘Mentre quaggiù noi piangiamo un essere caro, sopra di noi altre creature 
gioiscono nel dare il benvenuto a lui in un nuovo mondo, come noi facciamo festa su 
questa terra per la nascita di uno dei nostri figli’. Venga pure il giorno in cui io potrò 
raggiungerlo, esso sarà fra tutti i miei giorni il benvenuto. Io ormai ho vissuto la mia 
vita, ma tu Roberto devi vivere la tua sino in fondo; e quando verrà l’ora che solo 
Iddio indicherà e deciderà anche tu lo raggiungerai; e soltanto allora quel giorno sarà 
il benvenuto anche per te”. 
Gli poggiò la mano sulla sua, lo sguardo era ora implorante: “Roberto! vuoi  rimanere 
qui con me? sarebbe questo un atto che lui, ne sono sicura, apprezzerà molto lassù in 
cielo. Teniamolo contento! vuoi?”. 


